Ne Yapıyorsun?

Ne pişmanlıklar yaşadık, kim bilir. Ne kadar üzüldük?

Söyleyemediklerimize yandık, durduk. Söylediklerimizin doğru olduğuna inandırmaya çalıştık kendimizi.

Yağmur yağar onu hatırlarsın, Yalın bir şarkı söyler onu hatırlarsın, "yapmam" dediklerini yapar onu hatırlarsın, bir parfüm kokusu gelir onu hatırlarsın. Belki de hayatında ilk defa birinin varlığına özlem duyarsın. Onunla var olmadın belki ama onsuz da olamadığını anlarsın. Hep bi yarım kalmışlık hissi. Hep bi karın ağrısı.

Ağzına ne gelirse saydın belki. İçinden geçenlerin onlar olduğunu sandın. Döktün eteğindeki taşları. Bi faydası oldu sanki. Rahatlayabildin mi? O sözleri duydu diye üzüldü mü sanki? Sensiz nerelerde ki? Kimle? Neler yapıyor?

Umurunda mı dünya? Dönsün isterse, ay tutulmuş huzursuzluk diz boyu olmuş, ona ne? Sen özlemişsin, merak etmişsin. İçten içe yanmışsın da bakan görememiş o halini. O baksa anlardı.

Hani karşısında güçlü duruyorsun ya ne kırılgansın bilmiyor. Neye üzülürsün, anlamıyor. Var böyleleri. Henüz rastlamadıysan yok sanma.

En çok neyi düşünüyor insan ayrılık sonrası? Sensiz neler yaptığını, kimlere sana sarıldığı gibi sarıldığını düşünüyorsun. İşkencenin böylesi! Sana baktığı gibi de bakar mı O'na? Seni öptüğü gibi öper mi? Saçlarını kokladığı günleri unuttu mu mesela? Gamzelerine değdi mi parmakları? Dizinde uyudu mu?

Yediremiyorsun aslında. Sensiz bi hayatı olmasını kaldıramıyorsun. Ağır geliyor O'nun sensiz de var olduğunu bilmek. Vaadler, sözler, yeminler yalancıların işi. Onlar olmadan verdiği sessiz yeminler. Susup sessizliği dinlemeler.

Unutman gerekirken hala işkence yöntemlerinin en ağırıyla başbaşasın. Kramplar giriyor kalbine. Tutamıyorsun kendini. Silip atamıyorsun. İstiyorsun hala. Onun dışında kimsenin elini tutamıyorsun ya onun mutluluk pozları sinirini bozuyor.

İstediğim O olduğu halde hiç ilgim, alakam olmamış gibi davranmak zorundayım! Yalan yere gülücükler atmalıyım! "Çok keyifliyim" havamı yerin dibine batırmalıyım. Uykularımın kaçışını belli etmemeliyim. İşin en kötü yanı O'nun sevgime layık olmadığını farkedip olduğu gibi bırakmalıyım. Nasıl yapmalıyım?